红海狭窄的水域最近成了全球军事观察家的焦点——美军把“卡尔文森号”和“杜鲁门号”两艘核动力航母同时怼到了胡塞武装家门口。按常理说，这种双航母打击群的配置，放在冷战时期足以威慑一个中等国家，但现实却让五角大楼脸上无光：每天烧掉2000万美元的豪华阵容，愣是拿胡塞武装的土制导弹无人机没辙。
先说清楚这双航母到底有多硬核。每艘航母标配1艘巡洋舰、2-3艘驱逐舰，外加潜艇和补给舰，两套阵容拼起来足足有150多架舰载机、12艘水面舰艇和4艘潜艇。放在开阔海域，这套火力能在一天内覆盖1600公里范围的打击圈，抵得上一个中等国家的全部空军力量。可到了红海这地方，情况就完全变了味——最窄处26公里的海峡宽度，让航母战斗群像是被塞进了窄巷里的霸王龙，空有吨位却施展不开。
胡塞武装的战术简单粗暴却有效。他们的“萨马德-3”无人机造价才2万美元，用的还是民用级GPS模块，但架不住量大管饱。3月16日那场袭击，18枚导弹无人机分三波砸过来，第一波8架自杀式无人机当诱饵，第二波5枚弹道导弹玩攻顶，第三波5枚巡航导弹贴着海面20米高度突防。美军舰载机拼了老命拦截，F/A-18E超级大黄蜂的飞行员当天人均飞行超6小时，地勤人员连轴转14小时才保障了11架次紧急升空。结果算下来，为拦截这批总成本不到50万美元的袭击，美军光导弹就烧了4360万美元。
这背后的技术死结更值得琢磨。红海特殊的地理环境让宙斯盾系统吃了暗亏——按雷达视距公式计算，伯克级驱逐舰的SPY-1D雷达对贴海飞行的目标，最大发现距离只有24公里。而胡塞的“火山-H2”导弹末端速度能冲到4马赫，从雷达捕捉到目标到实施拦截，满打满算不到90秒反应时间。今年1月的卫星照片显示，有胡塞导弹车伪装成运水车，大摇大摆停在医院停车场，这种打法搞得美军想反击都投鼠忌器。
更让美军头疼的是胡塞的导弹供应链。从伊朗阿巴斯港出发的快艇，载着拆解的导弹部件，借着夜色溜进也门阿尔霍卡港。这些零件在荷台达山区的秘密工厂里完成组装，从零部件上岸到成品出厂，最快只要72小时。相比之下，美军补充一枚“标准-6”导弹就得等上大半年——这后勤节奏压根不在一个频道上。
成本账更是触目惊心。去年“艾森豪威尔号”在红海耗了9个月，光弹药费就烧掉10亿美元。现在双航母阵容每天固定开销2000万美元，这还没算上导弹消耗。12月的“繁荣卫士”行动期间，美军为保护总价值3100万美元的商船，光拦截导弹就砸进去4800万美元。这种赔本买卖，连财大气粗的五角大楼都肉疼。
深究起来，这困局暴露的是现代战争的根本矛盾。航母战斗群的设计初衷是对抗同级对手，所有战术预案都是围绕大洋决战展开的。可胡塞武装根本不按套路出牌，人家用民用卡车运导弹，拿山洞当军火库，把医院学校当掩护——这套打法直接跳出了美军的作战想定框架。就像用手术刀剁排骨，再锋利也显不出能耐。
阿富汗战争的教训早就证明，单纯的火力优势填不平非对称战争的坑。现在红海的僵局给全球提了个醒：当军事科技代差被低成本战术稀释，当战略目标被拖入消耗战泥潭，再先进的武器系统也可能变成战略负资产。这种战争形态的进化，或许比航母本身更值得关注。#国际瞭望台#